Salí de casa, con la premura de un columnista al acecho de su próxima entrega, bebiendo café y dando un mordisco apresurado al pan huaro con mantequilla. Tras un adiós fugaz a mi madre, sin detenerme a escuchar sus entusiastas palabras, me lancé a la calle. No fue hasta el regreso, ya entrada la noche, cuando comprendí el motivo de su buen ánimo.

En la plaza San Francisco trajinaba una multitud al son de los caperos se dirigía al templo cargando pequeños Manuelitos, una imagen característica de mi ciudad. Contemplándola, recordé mi infancia y aquel antiguo fervor del que no queda nada.

Mi destino, sin embargo, era otro. Tras un respiro profundo, ingresé a la biblioteca municipal con cierta resignación. Pero me equivocaba: una sonrisa amable me recibió desde la entrada. El bibliotecario, lejos de encarnar la figura del burócrata hastiado, se esmeró en ayudarme. Poco después, una señorita se acercó para ofrecerme valiosa información. La excelente atención borró mis viejos prejuicios sobre la biblioteca municipal del Cusco y me dejó con deseos de volver.

Mientras avanzaba por las estrechas calles de Cusco pensé en cómo las bibliotecas públicas son mucho más que simples depósitos de libros. Las bibliotecas son verdaderos centros neurálgicos de conocimiento y desarrollo comunitario. En estos espacios, el acceso gratuito a la información democratiza el saber y permite que cualquier persona, independientemente de su condición socioeconómica, pueda educarse, investigar y crecer intelectualmente. Además de preservar el patrimonio cultural, las bibliotecas fomentan el pensamiento crítico y la creatividad. 

Y entonces pensé en mi madre, quien trabajó durante muchos años en una biblioteca con apasionada dedicación. Recordé también la del ICPNA, con su dedicado bibliotecario y su espacio al servicio de la comunidad; y la de Pukllasunchis, que también es un centro cultural con diversas actividades, incluidos talleres de cine. Reviví mi propia experiencia como bibliotecaria escolar, donde mis «caseras», niñas de diez años, visitaban diariamente el recinto con avidez lectora. Agotada pero feliz, contemplaba su entusiasmo por la lectura. También recordé a aquel joven que en un concierto se me acercó y me dio el piropo más lindo. Me dijo: “Si tú hubieras sido la bibliotecaria de mi colegio, ¡cuántos libros habría leído!”. La biblioteca es, sin duda, un espacio estratégico de enorme potencial, donde las personas deben sentirse acogidas.

En contraste, la biblioteca de Wanchaq ofrece una imagen desoladora: usuarios apiñados e incómodos, música estridente proveniente de una oficina contigua y atención deficiente. Lo que me queda claro es que lo que iluminó mi día fue mi visita a la biblioteca municipal de Cusco con sus estanterías abiertas y la atención impecable, reflejo de un trabajo bien realizado.

Al regresar a casa, comprendí por fin los matutinos comentarios de mi madre: hablaba de la ropa que había comprado para sus niños Manuelitos. Me abstuve de mencionar la realidad de los niños mutilados en la tierra de Jesús. Me limité a sonreír, admirando el arte de aquellos diminutos trajes y zapatitos, y a felicitarla por la belleza de sus «niños».